Reloj de Ajedrez: Pieza Tocada

Owen logró pasar el torneo de la ciudad. Ahora es el campeonato estatal, cinco rondas en dos días, y en la ronda cuatro está sentado frente a una niña de ocho años cuya mano tiembla exactamente como temblaba la suya.

El reloj de madera se ha mudado.

Desde que Owen Bex tiene memoria, había vivido sobre la mesa de la cocina en casa de su abuela: el que tiene dos caras una junto a la otra como un par de ojos, y dos botones planos arriba, y una tira de cinta amarillenta debajo con la letra de su abuelo escrita en ella: S. BEX, PROPIEDAD DE, NO SE ALEJE.

Desde noviembre vive en el estante sobre el escritorio de Owen, entre una lámpara y una pila de libros escolares, y cada noche cuando apaga la lámpara, lo último que ve son dos caras redondas mirándolo de vuelta en la oscuridad.

'Eres un reloj,' le dice, algunas noches. 'Eres un pedazo de madera con resortes adentro. Esto es algo completamente normal de tener una relación con.'

Tiene doce años ahora. Va a un club los martes en el sótano del centro comunitario, donde un hombre llamado Grigor lo hace jugar partidas de cinco minutos hasta que sus manos dejan de ser hábiles, y donde su clasificación subió doscientos diez puntos durante el invierno. Tiene una carpeta de planillas de partida. Tiene una bolsa de torneo con un tablero enrollable adentro.

Lo que tiene, sobre todo, es un papel en el refrigerador que llegó en febrero, y que su madre ha enderezado aproximadamente una vez al día desde entonces.

CAMPEONATO ESCOLAR ESTATAL. CINCO RONDAS. 14–15 DE MARZO. CLASIFICADO: BEX, O.