Trabalenguas

Theo Marsh puede deletrear casi cualquier palabra del diccionario en su cabeza, pero decirlas en voz alta es otra historia. Cuando aparece la hoja de inscripción para el concurso de deletreo de la escuela, tiene que decidir si esconder su tartamudeo vale más que finalmente ser escuchado.

Theo Marsh guardaba debajo de la cama un cuaderno con la etiqueta PALABRA DEL DÍA escrita en cuidadosas letras de imprenta, lleno de palabras que la mayoría de los chicos de quinto grado nunca habían escuchado —'efímero,' 'laberíntico,' 'quijotesco.' Las coleccionaba como otros chicos coleccionaban figuritas, en silencio, con orgullo, y casi enteramente para sí mismo.

'La cena está lista, cariño,' llamó su mamá desde la cocina. '¿Puedes poner la m-m—' Theo se detuvo, sintió que la palabra se le trababa detrás de los dientes como siempre pasaba, y lo intentó de nuevo. 'La mesa,' terminó, un instante tarde, sintiendo que la cara se le calentaba aunque nadie más que su mamá lo hubiera escuchado.

'Claro que sí,' dijo en cambio, y la palabra le salió limpia y fácil. Había aprendido ese truco hacía años —si una palabra se le trababa, la cambiaba por otra que no. Funcionaba tan bien que la mayoría de la gente en la Primaria Lincoln no tenía idea de que Theo Marsh tartamudeaba en absoluto. Prefería que fuera así.

Agarró los platos de la alacena, ya dándole vueltas en silencio a la palabra 'efímero' en su mente —e-f-í-m-e-r-o— las letras alineándose a la perfección, sin esfuerzo, exactamente de la forma en que su voz nunca terminaba de lograr.