Temporada de Enjambre

Cada primavera, un enjambre alquilado de drones polinizadores trabaja el huerto de los Brenner durante tres semanas y luego se va. Esta primavera el enjambre se niega a tocar el bloque noreste, y Tovah, de once años, descubre que no está fallando: está escondiendo algo, y el equipo de recolección...

El huerto de los Brenner tenía doscientas cuarenta hectáreas de manzanos en una ladera, y Tovah podría haberlo recorrido entero con los ojos vendados, cosa que una vez intentó y que en su mayor parte logró demostrar.

Lo curioso del huerto era que estaba completamente en silencio. Eso era lo normal. Tovah tenía once años y había sido silencioso toda su vida, y solo cuando la abuela Ines salía en primavera y se paraba al final de una hilera con la cabeza inclinada, alguien se acordaba de que no siempre había sido así.

'Rugía,' decía Ines, todos los años sin falta. 'No podías ni oír tus propios pensamientos aquí afuera en mayo.'

'Por los insectos.'

'Por las abejas, niña sin remedio.'

Ahora la floración llegaba y se iba en silencio y no pasaba absolutamente nada, a menos que pagaras por ello. Por eso, el segundo martes de abril, toda la familia estaba en lo alto del camino viendo subir la colina a una camioneta blanca con la hoja de Vesper Agritech pintada en el costado, cargando tres semanas de polinización dentro de una caja.